






“QUEIRA DEIXAR SEU RECADO”  




Um dia eu era criança e perguntei ao meu avô: vô, por que você foi 
para a guerra? E ele me respondeu: porque não havia como não ir.  
Depois soube que, aos motivos grandes e ideais, juntam-se, na vida, 
os motivos particulares, biográficos, uma identidade a ser construída, a 
saída de casa, questões com pais e mães, questões internas e íntimas que 
somente quem as vive sabe quais são.  
Mas ficam também os ideais. E no meu avô, sempre, havia essa dupla 
face.   
Quando houve uma guerra, meu avô se alistou. Quando houve uma 
invasão da sua sala de aula por policiais armados, meu avô protestou.  
Quando lia um livro do qual gostava muito, meu avô escrevia para 
o autor, ou depois ligava, contando que havia lido e gostado. E quando não 
gostava tanto, falava também.  
Quando cruzava uma pessoa, meu avô falava bom dia boa tarde com 
licença. E quando andava ao meu lado pela rua sempre ficava à minha 
direita, protegendo-me dos carros que passavam, num gesto antigo de 
gentileza do qual eu, com todo meu feminismo e autossuficiência, sempre 
gostei.  
Quando ligavam querendo uma conversa, uma ajuda, meu avô 
convidava para um chá, e conversava e escutava o que o outro tinha para 
dizer, curioso e contente.  
Quando entardecia, e a noite vinha, meu avô sentava-se para o chá e 
era a hora da conversa com a Jerusa, com os amigos, a família que vinha, e 
que bom era tomar um chá e comer bolachas com meu avô.  
Meu avô contava muitas histórias de literatura, escritores e escritoras 
e me contou uma vez da Ligia Fagundes Telles que estava “toda vaporosa” 
na ocasião em que o apresentou ao Drummond. E eu agora procuro 
mulheres todas vaporosas, a todo instante, mas elas não são tantas assim. 
Contou das cartas que trocou com o Dalton Trevisan e o Ruben Fonseca, 
                                                          





dos amigos russos, do Murilo Mendes, das aventuras que viveu com o 
Cortázar.  
Quando esteve internado por muitas semanas em quarto de hospital 
chique, meu avô reclamou do tamanho do quarto. Quantas pessoas 
poderiam estar aqui, mas é um absurdo isso. 
E quando lia o jornal se entristecia com as notícias. E quando 
lembrava da guerra ficava sem dormir. E tinha pesadelos.  
(Meu avô não conversava muito comigo sobre os acontecimentos da 
guerra.)  
Lia o jornal inteiro, todos os dias.  
Quando eu o encontrava para almoçarmos, meio-dia às terças feiras, 
meu avô estava sentado à mesa de trabalho, os dedos sobre a máquina de 
escrever, ou o grande caderno universitário espiralado aberto, a caneta em 
punho, fichando os livros que lia.  
Quando eu tinha um trabalho de escola, ia à casa do meu avô e 
explorava as duas edições da Enciclopédia Britânica que habitavam aquela 
casa. E meu avô explicava as diferenças dos estilos dos verbetes, de uma e 
outra. E fiquei orgulhosa quando tinha treze anos e a Jerusa me elogiou, 
que eu enfrentava os verbetes em espanhol e os alunos da faculdade 
reclamavam tanto.  
Quando estava no hospital, de onde não saiu, e acordou depois de 
uma noite passada em meio à emergência, começou a me contar, animado 
e em voz alta (muito alta, vô, tem outros pacientes aqui do lado) dos três 
livros que ainda escreveria. E em nossas conversas ainda houve mais uma 
ideia, e outra e outra, aninhado sob as mãos cuidados e olhos da Jerusa.  
Os olhos azuis e alegres do meu avô, que se abriam à chegada da 
Jerusa colorida e linda em qualquer lugar.   
Quando eu ia almoçar na casa do meu avô, meio dia, às terças feiras, 
a gente sentava no sofá e ele me perguntava: o que você anda lendo com 
seus alunos? E eu respondia, por exemplo, Sherlock Holmes, e ele me dizia: 
muito bem. E eu ficava contente.   
Quando meu avô ficava contente, repetia muito bem três vezes. E 
sorria. O sorriso lindo e um pouco envergonhado do meu avô.  
Quando não havia o que falar, meu avô se calava.  
Os silêncios do meu avô podiam durar muito tempo.  
Quando o telefone tocava o meu avô corria para atender e a gente 
ficava impressionado com a força e rapidez dos movimentos do meu avô.  
Então, em meio ao almoço, o vô comentava: eu fiz operações, mas 
mantenho um apetite voraz. E servia-se, feliz, de arroz e feijão.  
Quando me achava bonita e bem meu avô falava, como você está 
bonita, muito bem (três vezes). Quando emprestava um livro, meu avô 




contente e ia logo colocar o livro na estante, no lugar correto, em ordenação 
precisa da qual somente ele sabia e com a qual se preocupava tanto.  
E na secretária eletrônica, o meu avô pedia assim: “queira deixar o 
seu recado.” E eu achava engraçado e estranho, esse imperativo sobre o 
nosso querer.  
Quando meu avô e a Jerusa mudaram de casa, ele passou longos 
meses arrumando os livros e eu gostava de vê-los em ordem, adivinhando 
as seções, literatura brasileira, russa, semiótica, história.  E quando eu era 
criança imaginava o dia em que os livros tomariam todos os espaços 
domésticos e meu avô e a Jerusa teriam que se mudar para que os livros 
pudessem morar em paz.  
Quando ia fazer noventa e nove anos meu avô comentava assim: 
puxa, eu vou fazer noventa e nove anos. Quem diria. E me contava, 
animado: sabia que eu vou fazer noventa e nove anos? Puxa. Quem diria.  
Quando saía uma nova edição de uma tradução, eu perguntava: vô, 
não vai ter lançamento? E ele dizia não, porque o autor não está presente. 
E a gente dava risada. O meu avô gostava de dar risada. Gostou de ouvir 
as marchinhas de Carnaval reaparecendo, gostava de ir ao cinema e 
quando eu era criança meu avô me levou a uma exposição de arte do 
Joseph Beuys e eu fiquei dias impressionada com aquele artista que se 
cobria de gordura.  
Quando eu tinha onze anos não tirava uma camiseta que dizia antes 
morrer de vodca que morrer de tédio. Maiakóvski.” E para mim Sputinick 
não era a nave espacial, mas a vodca que meu avô guardava no congelador. 
E tomávamos um copo em brinde. E eu me sentia muito russa. E o 
Maiakovski era um homem lindo e interessante, que era poeta e colava 
cartazes. E a Lilya Brik, no quadro da casa do meu avô, tinha olhos negros 
de bruxa.   
Quando meu avô conversava em russo pelo telefone. E a voz do meu 
avô ganhava uma energia e força distintas do brasileiro. Uma língua 
distante e tão próxima.  
Quando meu avô lia um poema em russo parecia um tropel de 
cavalos. 
E quando eu escrevi uma das inúmeras versões do meu livro de 
contos, meu avô leu e ligou marcando uma conversa em outro horário, que 
não terça ao meio dia, e eu fui e estava nervosa e meu avô falou que havia 
lido o livro e havia ali um conto muito bom, digno de antologia, que ia ficar 
por muito tempo ainda, mas que os outros não se sabia quando 
terminavam quando começavam e que estava tudo muito confuso. E eu 
reescrevi o livro inteiro. 
E o orgulho, de apresentar o Leo, meu companheiro, ao meu avô. E 




eu esquecia, atrasava ou não ia ao nosso almoço, e meu avô ficava nervoso 
e triste.  
Quando li os contos de Tchekhov com meus alunos do terceiro 
colegial, meu avô veio conversar com a turma. Veio a pé, com sua boina e 
sua camisa azul elegante. E se divertiu com as perguntas e mudou uma 
tradução por causa de uma delas. E seus alunos gostaram dos contos, 
Luana? Sim, vô, muito, mas uma ficou muito impressionada com aquele 
em que o cachorro grande come os filhotinhos da gata. E meu avô ria, 
contente.     
Quando eu contei para ele que havia plantado uma laranjeira no sítio 
e ele comentou que bom, adoro laranjas. E eu sorri, pois, quantos anos até 
a primeira laranja? Mas meu avô esperava. E ia viver para sempre. 
 
Quando eu lembro do meu avô, eu fico feliz.  
Porque não há como não ficar.  
